Joséphine n’est pas une enfant comme les autres. Dès l’âge de quatre ans, elle a une étonnante conception du monde et des choses qui l’entourent : elle n’aime pas sa mère, ni les gens du village, elle parvient à faire renvoyer la bonne, déteste les autres petites filles avec qui elle refuse de jouer, torture son chien, ignore sa petite sœur, n’éprouve absolument aucune peur vis-à-vis de la terrible institutrice ; puis, un jour, poussée par la curiosité, elle découvre un nouvel univers en se liant d’amitié avec le nouveau voisin, Monsieur Arnauty, un professeur de piano que les gens du village méprisent et appellent « l’inverti ».

Extraits :

Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours été méchante. Je détestais ma mère pour ce qu’elle me donnait de gentillesse. Elle me serrait, elle me serrait dans ses bras doux et moelleux et souvent j’avais du mal à respirer contre sa grosse poitrine étouffante. Le tissu de sa robe n’était jamais lisse et plus il faisait chaud, plus elle me serrait, c’était étouffant. Absolument étouffant. Oppressant, même. Alors, je la frappais, je la frappais fort. J’avais quatre ans. Tant elle était gentille, qu’elle ne disait rien, cette femme ; tout juste pensait-elle que je voulais jouer et pour cela, je n’avais ni frère, ni sœur.
Alors, clémente, souriante toujours, elle pardonnait mes coups et cela m’énervait tant, cette attitude heureuse, que je récidivais avec plus de force encore. Elle riait parfois et toujours, je capitulais : je me détachais avec force d’elle, frappais une dernière fois dans sa poitrine moelleuse, parce que j’avais remarqué que ça lui faisait mal, mais là encore, elle restait digne, tachait de ne pas trop montrer sa souffrance et n’osait pas me punir pas plus qu’elle n’osait me faire la moindre remontrance. Je sus plus tard que cette femme était chrétienne et je la maudirais pour cela. Cette révélation donnera un second sens à ma vie.
[…]

J’appris très vite que la pensée ne sert pas à grand-chose, que ce n’est pas en pensant à quelque chose très fort que cela se passe. Ce serait trop beau. J’avais beau prier chaque soir cet homme invisible dont elle parlait souvent. D’après elle, il exauçait les vœux des gens gentils. Il s’appelait Rhésous Christ. Je trouvais que c’était un très vilain nom, un peu ridicule aussi. Néanmoins, je savais que ce n’était pas des fables parce que l’Espagnole était droite et ne mentait jamais.
J’ai donc pensé très fort à lui, à ce mystérieux Rhésous, un soir qu’elle avait arrêté de crier et leur grand lit de grincer. Je me suis concentré et j’ai serré les poings et alors je lui ai demandé à Rhésous de me laisser toute seule dans la maison avec papa, et d’emmener l’Espagnole avec lui où il veut, que si c’était difficile à réaliser, il pouvait s’arranger pour qu’elle perde seulement l’usage de la parole. Toutefois et bien que j’y mettais beaucoup de cœur, rien ne se passait comme dans mes désirs : l’Espagnole était toujours là, tous les jours, et plus je grandissais, plus elle parlait, avec son français pas très joli, plus ses phrases étaient longues, insupportables.
La sonorité J, en particulier, me révulsait. J’avais l’impression qu’elle avait la bouche pleine de terre, alors que c’était faux et il y avait quelque chose de morbide là-dedans que justement, j’aurais aimé, même si je n’avais que cinq ans, lui fourrer sa bouche de terre, afin qu’elle se taise… Quoi qu’il en soit, Rhésous Christ n’entendait pas mes prières et c’est alors que je compris que j’étais méchante.

Cliquez sur découvrir pour en savoir plus.