Obscure présence dévoilée par la lumière factieuse, électrique, de traces rouges estompées, sur les barreaux du lit, démontés : le sang d’un jeune amant, le rouge à lèvres d’une prostituée. Un passé qui s’invite, s’invente sulfureux dans la solitude qui signe la fin des ébats, quand la viande molle, assoupie, laisse supposer par son heureuse sieste la plénitude d’un amour réel. Qui est-il ? Que veut-il ? Que fait-il ? Quelles sont donc les pensées qui peuvent s’agiter en lui, qui semble si calme, après l’amour, dans ce nouveau voyage moins tourmenté ? Je suis laissé sur le carreau, avec des spectres, et l’odeur de cet amour langoureux, plein d’étoiles, que j’imagine funeste, par amour du Drame.